Оля терпит настоящее испытание: вынужденный переезд обратно в столицу после множества лет в тёплых странах ударил по её внутреннему равновесию с разрушительной силой. Её воспоминания о лазурных волнах и знойных закатах теперь резко контрастируют с бетонными джунглями Москвы, где не слышно ни пения птиц, ни шумов прибоя. Силы на адаптацию постепенно истощаются, и тогда на арену выходит новый персонаж — её личный водитель. Он словно появляется в момент наибольшей слабости, предлагать Оле свою руку помощи не из обязанности, а от искреннего желания облегчить ей жизнь. Его речь спокойна и ровна, он знает, когда заткнуться и когда поддержать разговор, помогая ей не думать о холоде промозглых улиц.
Поездка за поездкой он становится для неё спасительным якорем: страховка от лишних мыслей, островок стабильности в непрестанном потоке городской суеты. Их разговоры — о книгах, кино, обычных житейских мелочах — словно лекарство, позволяющее Оле вытеснять из головы тревожные образы и заменять их теплыми картинами.
И это далеко не всё: многочисленный штат обслуживающего персонала превращает её быт в тщательно отрепетированное театральное представление. Консьержи работают как дирижёры комфорта, горничные — как художники домашнего интерьера, создавая картину идеальной чистоты и порядка, а садовник, вопреки морозам, бережно ухаживает за комнатными растениями, словно хранитель воспоминаний о солнечных днях. Именно благодаря этому слаженному ансамблю параллельных забот Оля начинает постепенно возвращать себе душевное равновесие, осознавая, что и в суровых условиях столицы можно найти уголок уюта и заботы.
